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Unless otherwise noted, all translations are by  

Michael Bohnen, Heather Silverman, Rachel Korazim 

 

1. Michael Zats, “Illusion” 

Amazing 

How everything looks 

Unchanged, 

Even 

When nothing 

Remained 

The same. 

  

 מיכאל זץ, אחיזת עיניים 
 מַדְהִים

 נִרְאֶה  הַכֹּל אֵיךְ
 ,זֵהֶה

 גַם
 כְשֶכְלוּם 

 נִשְאַר לֹּא
ר אוֹתוֹ בָּ  .דָּ
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2. Michael Zats, “A New Language”  

Once again  

I feel like an immigrant child. 

Pretending that I understand 

Nodding in agreement 

Shaking my head in disagreement 

But everyone around me 
Is speaking another language 

One that I relearn anew. 

After October 7th 

Hebrew. 

 זֶה שוּב מַרְגִיש 
יִיתִי יֶלֶד עוֹלֶה  .כְמוֹ שֶהָּ

 אֲנִי עוֹשֶה פְנֵי מֵבִין
ה  מָּ  מְהַנְהֵן, לְהַסְכָּ

ה  מֵנִיד רֹּאש, לִשְלִילָּ
ם מִסְבִיבִי ל כֻּלָּ  אֲבָּ

ה אַחֶרֶת  פָּ  מְדַבְרִים שָּ
ש דָּ  .שֶאֲנִי שוּב לוֹמֵד מֵחָּ

 עִבְרִית שֶל אַחֲרֵי 
ה בְאוֹקְטוֹבֶר  .הַשִבְעָּ
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קּוּד הַנְחָיוֹת יחוֹת הַחֲדָשׁוֹת הָעֹרֶף פִּ ין לְשִּ  קפלן   ליטל: חֻלִּ
ה" ע מָּ טַל" נִשְמָּ  :נִשְאַל וּבִמְקוֹמוֹ, בֻּ
ה"  " ?נִשְמַט  מָּ
ה"  "?נִשְבַר מָּ
ה"  " ?נִשְאַר מָּ
 
ה"  :נִתְהֶה וּבִמְקוֹמוֹ נֶאֱסַר" קוֹרֶה מָּ
ה"  ?" קוֹרֵס מָּ
ה"  ?"נִקְבַר מָּ

 
ה" בִמְקוֹם צוּף?" שְלוֹמְךָ מָּ   הֶחָּ
נִים נַקְדִיר  – וְנִשְאַל חֲבֵרֵנוּ  מוּל פָּ

ה   ?מִלְחַמְתְךָ מָּ

 

ה וּבִמְקוֹם ה הַתְשוּבָּ ה הַשְגוּרָּ   ,בשִגְרָּ
לֶיהָּ  טַל עָּ מוּר וֵטוֹ הֻּ  :שֶבַחֲמורִים חָּ

 
 ,"בְסֵדֶר הַכֹּל אֶצְלִי"

 

שִיב יֵש  - לְהָּ
 ,"בַסֶדֶק הַכֹּל"

 - יַעֲנוּ אֱמֶת בְדִבְרֵי  וְהַמַקְפִידִים
 ."בְשֵבֶר  הַכֹּל,                 בְשֵבֶר הַכֹּל"

 

3. Lital Kaplan, “Home Front Command’s New Regulations for Small 

Talk”  

Translated by Maya Valentine 

“What’s up?” Cancelled. Instead use:  

“What’s shaken up?”  

“What’s beaten up?”  

“What’s blown up?”  

 

“What’s going on?” Banned. Alternatives:   

“What’s breaking down?”  

“What’s forever gone?”  

 

Instead of the rude “How are you?”  

We must frown in the face of our friend and ask –  

“How war you?”  

 

And instead of the standard response,  

Forbidden by strict veto power:  

“I’m fine, in fact.” 

 

It is required to say - “Everything’s cracked.” 

And the truthful ones will answer –  

  “Everything is shattered. Everything is shattered” 
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Yitgadal V’yitkadash Shmei Raba 

And no one came  

Many thousands called Him on Shabbat morning 

Crying His name out loud 

Begging Him with tears just to come 

But He ceased from all His work  

No God came  

And no God calmed 

Only Satan celebrated uninterrupted 

Dancing between kibbutzim and the slaughter festival 

And our correspondent goes on to report 

All the while sobbing 

Saying there is a burnt baby 

And there is an abducted baby 

There is an orphaned baby 

And there is a day-old baby 

Still linked to his mother’s body by the umbilical cord 

He hadn’t even managed to find out his name 

What will be inscribed on the tiny headstone 

With a single date for birth and death 

This is what the kibbutz looks like after Satan’s visit 

Turning the broadcast back to the studio 

Quiet now they are shooting 

They are also launching rockets 

And there is no government 

And there is no mercy  

Just the screaming and the pictures 

That will never leave the mind 

The seventh of October  

Two thousand twenty three. 

4. Asaf Gur, “Kaddish” 

 , גור, קדיש ףאס
א שְמֵהּ וְיִתְקַדַש יִתְגַדַל  רַבָּ

ד וְאַף ֹּא אֶחָּ א ל  בָּ
ה פִים כַמָּ רְאוּ אֲלָּ ת לוֹ קָּ  בַבוֹקֵר  בְשַבָּ
עֲקוּ  שְמוֹ  אֶת זָּ

עוֹת הִתְחַנְנוּ   יָּבוֹא שֶרַק בִדְמָּ
ל בַת הוּא אֲבָּ ל שָּ  מְלַאכְתוֹ  מִכָּ
ֹּא אֱלֹהִים שוּם  הִגִיעַ  ל

ֹּא אֱלֹהִים וְשוּם  הִרְגִיעַ  ל
ן רַק טָּ גַג הַשָּ ה בְלִי חָּ עָּ  הַפְרָּ

 טֶבַח לִמְסִיבַת הַקִיבוּצִים בֵין מְפַזֵז
תַבְנוּ  וּמְדַווֵּחַ  מוֹסִיף וְכָּ

 מִתְיַיפֵחַ  גַם לְבֵין בֵין
רוּף תִינוֹק שֶיֵש   שָּ
טוּף תִינוֹק וְיֵש  חָּ
  יָּתוֹם תִינוֹק יֵש

 יוֹם  בֶן תִינוֹק וְיֵש
ל טָּ ר מֻּ בָּ  אִמוֹ לְגוּפַת הַטַבוּר בְחֶבֶל מְחֻּ
ה לְגַלוֹת אֲפִלוּ הִסְפִיק וְלֹּא  שְמוֹ  מָּ
ה שֵם מָּ ה עַל יֵרָּ ה הַמַצֵבָּ  הַקְטַנְטַנָּ
ד תַאֲרִיךְ עִם ה אֶחָּ ה  לַלֵידָּ  וְלִפְטִירָּ
ךְ ן  בִיקוּר אַחֵר  הַקִיבוּץ נִרְאֶה כָּ טָּ  הַשָּ

ן הַשִדוּר אֶת מַחֲזִיר  לְאולְפָּ
ו  יוֹרִים  שֶקֶט עַכְשָּ

 שִגוּרִים  גַם יֵש
ה וְאֵין לָּ   מֶמְשָּ
 רַחֲמִים וְאֵין
חוֹת וְרַק   וְהַתְמוּנוֹת הַצְרָּ
ם יְצְאוּ לֹּא רֹּאש  לְעוֹלָּ  מֵהָּ

 בְאוֹקְטוֹבֶר הַשְבִיעִי
לוֹש עֶשְרִים אַלְפַיִם  וְשָּ
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5. Adi Blechman Sofer, “Beeri” 

Translation with contributions by Adi Blechman 

Soon winter will be here, 

Weeping clouds will water the earth 

Making red carpets grow 

The anemone will flower first 

Yet no one will come to admire its beauty. 

The buttercup will bloom next 

And there will be no festival 

The poppy will flower last in silence 

Seen by none. 

The protected flowers had already been picked 

In the fall. 

   סופר, בארי בלכמן עדי
 הַחֹּרֶף יַגִיעַ , מְעַט עוֹד

נִים ה אֶת יַשְקוּ בוֹכִים  עֲנָּ מָּ אֲדָּ  ,הָּ
מִים  מַרְבַדִים וְיַצְמִיחוּ  אֲדֻּ

ה נִית  תִפְרַח תְחִלָּ  הַכַלָּ
ד וְאַף ֹּא אֶחָּ פְיָּהּ לְצַפוֹת יָּבוֹא ל  .בְיָּ

 הַנוּרִית תִפְרַח אַחֲרֶיהָּ 
ל  יִתְקַיֵם וְלֹּא  פֶסְטִיבָּ

ג יִפְרַח וּלְבַסוֹף רָּ  ,וְשֶקֶט, הַפָּ
 .אִיש אֵין

חִים  נִקְטְפוּ  הַמוּגַנִים הַפְרָּ
ר יו  כְבָּ  .בַסְתָּ
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6. Itay Lev, “Mom is Always Right” 

Mom said that when I grew up there would be no army. 

Mom was right. 

I haven’t yet grown up and already there was no army. 

It wasn’t there when I heard the screaming outside. 

It wasn’t there when I saw dad so scared and stressed. 

It wasn’t there when the door was kicked in. 

It wasn’t there when I hid under the bed. 

It wasn’t there when we three pushed back on the door of the safe room. 

It wasn’t there when time just stood still. 

It wasn’t there when they suddenly entered. 

It wasn’t there when they tore dad off mom 

Mom had said that when I grew up there would be no army. 

Mom was right 

Now all I want is to tell her that she is always right. 

I cried, I screamed, and still she is silent.  

יתַי מָא אִּ יד לֵב, אִּ     צוֹדֶקֶת תָמִּ
א ה אִמָּ מְרָּ ר  שֶאֶגְדַל שֶעַד אָּ ֹּא כְבָּ א יִהְיֶה ל בָּ  .צָּ
א הּ אִמָּ  .צַדְקָּ

ֹּא עוֹד דַלְתִי ל ר גָּ ֹּא וּכְבָּ יָּה ל א הָּ בָּ   .צָּ
ֹּא הוּא יָּה ל מַעְתִי הָּ קוֹת כְשֶשָּ  .בַחוּץ צְעָּ
ֹּא הוּא יָּה ל אִיתִי הָּ א אֶת כְשֶרָּ ל אַבָּ ךְ כָּ ד כָּ  .וְלַחוּץ מְפֻּחָּ
ֹּא הוּא יָּה ל ה הַבַיִת כְשֶדֶלֶת הָּ ה  נִפְרְצָּ  .בִבְעִיטָּ
ֹּא הוּא יָּה ל ה מִתַחַת כְשֶהִתְחַבֵאתִי הָּ  .לַמִטָּ
ֹּא הוּא יָּה ל דַפְנוּ הָּ שְתֵנוּ כְשֶהָּ מָּ  דֶלֶת אֶת שְלָּ  .ד"הַמָּ
ֹּא הוּא יָּה ל ן הָּ שוּט כְשֶהַזְמָּ מַד פָּ  .עָּ
ֹּא הוּא יָּה ל ה פִתְאוֹם נִכְנְסוּ כְשֶהֵם הָּ  .פְנִימָּ
ֹּא הוּא יָּה ל רְעוּ כְשֶהֵם הָּ א אֶת קָּ א אַבָּ  .מֵאִמָּ

א ה אִמָּ מְרָּ ר  שֶאֶגְדַל שֶעַד אָּ ֹּא כְבָּ א יִהְיֶה ל בָּ  .צָּ
א ה אִמָּ קָּ  .צְדָּ

יו צִיתִי רַק וְעַכְשָּ הּ לְהַגִיד רָּ מִיד שֶהִיא  לָּ  .צוֹדֶקֶת תָּ
כִיתִי עַקְתִי, בָּ   .שוֹתֶקֶת עֲדַיִן וְהִיא, צָּ

  



7 

7. Tal Shavit, “Good Day” 

 טוב  יום, שביט טל

ל אֶת לְנַהֵל רוֹצֶה אֲנִי  לים"החמ כָּ
ל אֶת לְשַנֵעַ   הַצִיוּדִים  כָּ

ל לְטַפֵל רוֹצֶה אֲנִי דִים  בְכָּ  הַיְלָּ
הוֹת שֶל אִמָּ  הַיְחדְנִיוֹת  הָּ

ן  וְשֶאֵינָּ
ה אֲנִי   לְוֶסְטִים עַצְמִי לַהֲפֹּךְ רוֹצָּ

ל עֲבוֹר מִים  כָּ  הַנִלְחָּ
אשֵיהֶן מֵעַל מְגִנוֹת וּלְכִפוֹת  רָּ

ל שֶל  הַילדות  כָּ
ן  .כֻּלָּ

ל לִתְמֹּךְ חוֹת  בְכָּ  הַמִשְפָּ
 הַמְפֻּנוֹת 

רוֹת  הַנִשְבָּ
קוֹת סָּ  .הַמְרֻּ

שִיב ל אֶת לְהָּ אֲבֵדוֹת כָּ  הָּ
ל אֶת לְהַחֲזִיר  הַחֲטוּפוֹת כָּ

ל אֶת לֶאֱסֹּף רוֹצֶה אֲנִי  הַתְרוּמוֹת  כָּ
ן ן וְלַהֲבִיאָּ  .לְיַעֲדָּ
ל אֶת לְהַעֲבִיר עוֹת כָּ  הַהוֹדָּ

כִין ל אֶת לְהָּ  הַכְרִיכִים  כָּ
ל אֶת לְרַכֵז  .הַמַאֲמַצִים כָּ
ל  טוֹב  בְיוֹם אֲבָּ
ה  אֲנִי  מַצְלִיחָּ

מִים   לִפְעָּ
 לִנְשֹּם

מִים   לִפְעָּ
 לִשְתוֹת 

מִים   לִפְעָּ
 .וַאֲהוּבוֹת לַאֲהוּבִים לְהִתְקַשֵר

  טוֹב בְיוֹם
ה  אֲנִי  מַצְלִיחָּ

מִים   לִפְעָּ
 .לִבְכוֹת

  

 

  

I want to manage all the war rooms,  

mobilize all the supply chains,  

I want to take care of all the children,  

of all the single mothers  

and those who are gone.  

I want to turn myself into protective vests  

for all the fighters,  

become iron domes over the heads,  

of all the girls,  

each and every one.  

 To sustain all the families,  

The evacuated  

 The broken  

The crushed.  

Return those who were taken,  

Bring back all that is gone.  

I want to collect all the donations,  

And take them where they belong.  

To pass all the messages  

 To make all the sandwiches  

To oversee all the efforts.  

But on a good day  

I manage  

Sometimes 

to breathe  

Sometimes 

to drink  

Sometimes  

to call loved ones.  

On a good day 

I manage  

Sometimes  

To cry. 
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8. Tali Asher, “Almost Bereaved” 

I am an almost bereaved mother 

Each day a bit more bereaved 

I am on the threshold of bereavement 

A pre-bereaved ante-bereaved under-bereaved mother 

Equal to a bereaved mother 

I am a sacrificing mother 

My bones shiver as I am all bereaved 

Forgive my bereavement 

Little by little becoming bereaved 

Soon 

Bereaved. 

 
 כמעט שכולה  ,טלי אשר

ה  אֲנִי אֵם כִמְעַט שַכוּלָּ
ה ת שַכוּלָּ ל יוֹם עוֹד קְצָּ  כָּ

 אֲנִי עַל אֶדֶן הַשְכוֹל 
ה טְרוֹם-אֵם פְרֵה ה תַת-שַכוּלָּ ה-שַכוּלָּ  שַכוּלָּ

ה ה לְאֵם שַכוּלָּ  שְקוּלָּ
ה  ה לְעוֹלָּ  אֲנִי אֵם מַעֲלָּ

ה  מַי שֶכֻּלִי שַכוּלָּ  נִבְהֲלוּ עֳצָּ
ה ה שַכוּלָּ  בִמְחִילָּ

ה  לְאַט לְאַט שַכוּלָּ
 עוֹד מְעַט 

ה  שַכוּלָּ
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9. Dael Rodrigues Garcia, “Cleared for Publication*”  

Cleared for publication:  

That our hearts are broken  

And in hidden places** 

In empty rooms 

Thousands of sobs 

Are choking silently. 

Cleared for publication: 

That open season was declared on us 

We were plundered in the dark 

Of the most precious of the precious 

It is already cleared for publication: 

That the magical shining light 

Of our beloved’s face is extinguished. 

However, beneath the same soil 

A stubborn plant is sprouting 

Sending roots without end 

Tightly grasped with love 

 

 

* Announcers on TV and radio say this before reading the names of the soldiers killed on a given 

day. It means the families know already. The word hutar is used here and in the line referring 

to “open season.” 

 

**Hidden places: The poet noted that this is a reference to a Talmudic discussion of Jeremiah 

13:17 “If you do not heed this, my soul will cry in hidden places because of pride.”  Our sages 

explained that God has a hidden chamber where God weeps for Israel’s pride which was taken 

from it and given to other nations. The sages questioned the presence of weeping, since I 

Chronicles 16:27 says that “it is joyful in God’s place. They explained that the innermost 

chambers are for hidden weeping, while in the outer chambers there is no weeping. Babylonian 

Talmud, Hagigah 5b. 

 

  

      התר לפרסום ,דעאל רודריגז גארסיה
תַר לְפִרְסוּם  הֻּ

 .נִשְבַרכִי לִבֵנוּ 
רִים   וּבַמִסְתָּ

רִים רֵיקִים   בַחֲדָּ
בוֹת    רִבְבוֹת יְבָּ

קוֹת בְלִי קוֹל  .נֶחְנָּ
תַר לְפִרְסוּם   הֻּ
תַר מֵנוּ הֻּ  .כִי דָּ

ה  אֲפֵלָּ  וְנִבְזַזְנוּ בָּ
ר ל יָּקָּ ר מִכָּ  .מִן הַיָּקָּ
תַר לַפִרְסוּם ר הֻּ  כְבָּ

סוּם הַמַבְהִיק  כִי זִיווֹ הַקָּ
ה בָּ הַבְנוּ, כָּ  .מִפְנֵי זֶה שֶאָּ

ה  מָּ הּ אֲדָּ ל תַחַת אוֹתָּ  אֲבָּ
ן   ר מֵנֵץ צֶמַח עַקְשָּ  כְבָּ

 מַשְרִיש עַד אֵין קֵץ
ה ת אַהֲבָּ  .וְנִלְפָּ



10 

10. Dael Rodrigues Garcia, “A Fallen Soldier” 

A soldier is falling 

Like a coin into a tzedakah box 

He bumps into the copper coins 

Secretly; he falls, anonymously* 

He saves from death* 

He rattles with his brothers 

He kisses their faces 

Rusty with the sweat of battle  

And his father and mother are stretching out their hands 

Begging to bring him back 

Through the narrow 

Slit 

 גארסיה, חייל נופל  רודריגז דעאל

 נוֹפֵל חַיָּל
פַת מַטְבֵעַ  כְמוֹ ה  לְקֻּ קָּ  צְדָּ

ט  .הַנְחוֹשֶת בִפְרוּטוֹת נֶחְבָּ
 בַסֵתֶר נוֹפֵל הוּא בַסֵתֶר

וֶת מַצִיל הוּא  .מִמָּ
יו עִם מִתְקַרְקֵש הוּא  אֶחָּ
 לִפְנֵיהֶם נוֹשֵק הוּא

ב מִזֵעַת הַחֲלוּדִים  .הַקְרָּ
בִיו ם אֶת פוֹשְטִים וְאִמוֹ וְאָּ  יָּדָּ

 לַהֲשִיבוֹ מְבַקְשִים
 הַפֶתַח  דֶרֶך
 הַצַר

 

 

*Proverbs 10:2 “Tzedakah saves from death.” The highest form of charity is when it is given 

anonymously. 
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11. Avital Liman, “Nowadays One Has to Check” 

In the evacuees’ hotel 

By the Dead Sea 

She carefully gathers 

The doll’s hair with a ribbon 

She attaches a sparkling pipe cleaner 

To the ribbon. 

And then she asks: “Tell me, am I alive? 

And how would they know if I were dead?” 

What would you say 

to a four-year old girl? 

“Only the living can hug. 

Come, let’s hug and see if 

We’re alive.”  

Later she says: 
“Tomorrow morning let’s check again.” 

 
 הַמְפֻּנִים בִמְלוֹן

 הַמֶלַח בְיַם
 יָּפֶה יָּפֶה אוֹסֶפֶת הִיא
ה שְעַר אֶת  ,בַסֶרֶט הַבֻּבָּ

רוֹת  מִמְנַקֵה קוֹשֶרֶת  מְנַצְנֵץ  מִקְטָּ
 , הַסֶרֶט עַל

ז  ?חַיָּה אֲנִי, תַגִידִי: "שוֹאֶלֶת וְאָּ
ה שֶאֲנִי יוֹדְעִים וְאֵיךְ  "?מֵתָּ

ה  עוֹנִים הֲיִיתֶם מָּ
ה  ?אַרְבַע בַת לַיַלְדָּ

 .לְהִתְחַבֵק יָּכֹּל שֶחַי מִי רַק"
 אִם וְנִרְאֶה נִתְחַבֵק בוֹאִי

 ."בַחַיִים אֲנַחְנוּ
ךְ אַחַר  :אוֹמֶרֶת הִיא כָּ

ר גַם" חָּ ר מָּ קָּ  "נִבְדֹּק בַבָּ
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